Les monstres se fabriquent

Les lumières du sapin s'allument et s'éteignent à intervalles irréguliers, la crèche occupe tout le mur long du salon, et de la cuisine arrivent l'odeur du beurre qui grésille et les voix de Rachel et de tante Diane qui se renvoient la boîte de sel. Le réveillon, pour elles deux, c'est sacré, elles le répètent depuis des semaines. Nora, elle, a d'autres idées en tête : passer Noël à la montagne lui suffit largement. Quand sa mère lui demande d'aller appeler Milo et Josie, qui lançaient encore des boules de neige contre la remise à bois une demi-heure plus tôt, elle ouvre la porte-fenêtre et trouve vingt centimètres de neige et un ciel bouché.

Les traces de ses cousins partent de la marche, contournent la remise et filent droit vers la lisière des arbres. Nora entre dans le bois en avançant doucement, parce que son père a posé les pièges à ours la veille au soir et les lui a montrés un par un. Derrière elle, les lumières de la maison deviennent deux carrés jaunes de plus en plus petits. Puis le premier craquement. Une ombre basse et rapide passe à côté d'elle et disparaît dans les buissons, et la part d'elle qui raisonne dit que c'est un lièvre, un renard. Le bruit revient, plus fréquent et plus proche. Sa montre marque onze heures pile. À une dizaine de mètres, entre les branches, deux yeux la regardent sans bouger.
Nora raconte tout cela depuis le lendemain, quand elle a déjà vu les gyrophares d'une ambulance emporter une partie d'elle-même. Elle sait ce qu'elle a trouvé dans la neige, et elle sait aussi ce que Sadie lui avait dit devant les casiers du lycée : que ce domaine a une légende. Un incendie le soir du réveillon, il y a des siècles, une famille de quatre personnes, le coupable jamais retrouvé et un seul survivant, le fils aîné, Ellis. Depuis cette nuit-là, chaque Noël, Ellis s'enfonçait dans le bois derrière la maison et y restait jusqu'au lever du jour. Jusqu'à l'année où les choses se sont passées autrement.