I mostri si creano

Le luci dell'albero si accendono e si spengono a intervalli irregolari, il presepe occupa tutta la parete lunga del salotto, dalla cucina arrivano l'odore del burro che sfrigola e le voci di Rachel e di zia Diane che si rimpallano il barattolo del sale. Per loro due la vigilia è una cosa sacra, lo ripetono da settimane. Nora ha altri pensieri: passare il Natale in montagna le basta e le avanza. Quando la madre le chiede di andare a chiamare Milo e Josie, che mezz'ora prima tiravano palle di neve contro la legnaia, apre la portafinestra e trova venti centimetri di neve e un cielo chiuso.

Le impronte dei cugini partono dal gradino, girano attorno alla legnaia e puntano dritte verso gli alberi. Nora entra nel bosco camminando piano, perché suo padre ha piazzato le trappole per orsi la sera prima e gliele ha indicate una per una. Le luci di casa dietro di lei diventano due quadrati gialli sempre più piccoli. Poi il primo rumore. Un'ombra bassa e veloce le passa accanto e sparisce fra gli arbusti, e la parte di lei che ragiona dice che è una lepre, una volpe. Il rumore torna, più frequente e più vicino. L'orologio segna le undici in punto. A una decina di metri, fra i rami, due occhi la guardano fermi.
Nora racconta tutto questo dal giorno dopo, quando ha già visto le luci di un'ambulanza portarsi via una parte di sé. Sa che cosa ha trovato nella neve, e sa anche quello che le aveva detto Sadie davanti agli armadietti della scuola: che quella tenuta ha una leggenda. Un incendio la sera della vigilia, secoli fa, una famiglia di quattro persone, il colpevole mai trovato e un solo sopravvissuto, il figlio maggiore, Ellis. Da quella notte, ogni Natale, Ellis si infilava nel bosco dietro casa e restava lì fino al sorgere del sole. Finché un anno le cose andarono diversamente.