L'ascoltatrice

di Allison Lister

Interpretato da Antonella De Chiara

6m · 1 scena · Lineare · Pubblicato in agosto 2026

Horror Italiano

Accedi per ascoltare

Sinossi

Roma, ottobre. Sara ha trentacinque anni, scrive un libro fermo da sei settimane a undicimila parole e fa le serate nella pizzeria sotto casa per arrivare all'affitto. Tornando a piedi un sabato a mezzanotte trova sul telefono la notifica di un'applicazione che apriva tre anni prima e poi più. Il campo del mittente è vuoto, quello della descrizione anche, e sopra il rettangolo grigio dell'icona resta un titolo: Per Sara – Episodio 1 di 7. Preme play e sente la voce di Lena raccontare una notte del 2019 allo studio, il divano marrone, la giacca rossa che Sara detestava. Lena è morta il 14 settembre 2023 nell'incendio della Frequenza, la radio che avevano aperto insieme in una traversa della Casilina, e quei dettagli li sapevano loro due soltanto.

Gli episodi arrivano ogni dodici ore e tornano indietro nel tempo: il pranzo di Pasquetta in cui la madre di Sara ha chiesto se erano amiche, il martedì di marzo in cui Sara ha detto che voleva una vita normale, le settantatré notti che Lena ha passato allo studio a registrare da sola dopo che era rimasta. Sara fa ascoltare i file a Mara, che doppia documentari e per mestiere riconosce una voce costruita, e Mara le dice che i respiri stanno nei posti sbagliati. Quando Sara disinstalla l'applicazione, la voce passa nelle sue note vocali, e poi in un videomessaggio che sul telefono di Mara è pulito e sul suo no.

Allora Sara comincia a cercare. Chiama Nadia, che al funerale c'era mentre lei no; va a Latina dalla madre di Lena e torna con un quaderno nero dove i nastri sono numerati uno per uno; chiede alla Procura il fascicolo archiviato e si porta a casa settantotto pagine fotocopiate, con il focolaio segnato a undici metri e sessanta dal quadro elettrico e la parola compatibile ripetuta quattro volte. A pagina sessantuno c'è il verbale di un ragazzo che quella sera di giugno l'ha vista baciare Lena sul marciapiede davanti alla saracinesca, e che ai carabinieri ha parlato soltanto dei cavi. Nell'episodio cinque Lena le chiede di tornare allo studio con il suo microfono, perché il sesto lo devono registrare insieme. Sara entra dalla porta di servizio alle quattro e venti del mattino. Sul leggio, attaccato con lo scotch di carta, c'è un foglietto giallo con la calligrafia di Lena: Registra. Dimmi perché te ne sei andata.